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DALLA LIBIA A LAMPEDUSA SULLA CARRETTA
RIMORCHIATA CON 25 CADAVERI NELLA STIVA

CURTATONE (Mantova) - Per
34  ore  pigiate  come sardine
sotto  coperta,  sotto  il  filo
dell’acqua, sotto il livello  della
vita. Sepolte in una specie di
girone  infernale,  immobili  per
forza,  senza  spazio  e  senza
troppe  speranze.  Nella  stiva
c’erano  uomini  e  ragazzi  che
morivano,  loro  pregavano.
Sana,  32  anni,  ha  passato
tutte quelle ore a stringere la
sua  bambina  di  11  mesi  al
petto,  più  forte  quando  la

barca  sembrava  spezzarsi.  Sua  sorella  gemella,  Bouchra,  non
sapeva più verso quale disperazione guardare, se le facce sfinite
dei  bambini siriani che aveva accanto oppure quelle dei somali
indaffarati  a  tenere  assieme le  assi  marce  di  quella  carretta.
Fatima, la zia di Sana e Bouchra, dice che «ho avuto paura, certo.
Sapevamo tutte che la morte era una possibilità».

LA SALVEZZA - E invece no. Sana, Bouchra, Fatima e Sara (la
bambina)  sono  arrivate  sane  e  salve  nella  «terra  promessa»,
l’Italia. Erano sul barcone della morte, quello che il primo agosto è
stato rimorchiato al largo di  Lampedusa con 25 cadaveri  nella
stiva, 25 poveracci partiti dalla Libia per cercare fortuna e morti
tutti assieme in una specie di enorme bara galleggiante, satura dei
gas che arrivavano dal vano motore. Fatima racconta anche per le
altre.  «Abbiamo  sentito  un  cattivo  odore  che  saliva  e  saliva
sempre più, abbiamo chiesto se qualcuno ne sapesse qualcosa….
ci hanno detto che c’erano dei morti a bordo, nient’altro». Così
hanno fatto il resto del viaggio con la morte accanto, pregando il
mare di risparmiarle.

LA LIBIA - Venivano da un porto sconosciuto della Libia, Fatima
e le sue nipoti, perché è nel Paese di Gheddafi che hanno vissuto
negli  ultimi  sette  anni.  «Meglio  morire  piuttosto  che  tornarci»
sono convinte adesso che ce l’hanno fatta. Né lì, né fra la miseria
di Casablanca, la loro città d’origine. «Il nostro futuro è qui da
voi».  «Qui  da  voi»  per  adesso  significa  nella  casa  messa  a
disposizione per loro dalla Fondazione Malagutti  , un punto di
riferimento (la sede è a Curtatone, Mantova) per bambini e donne
in difficoltà senza distinzione di provenienza, religione o tipo di
problema. L’altro  giorno  qualcuno  dal  ministero  ha  telefonato:
«Avete  posto,  potete  aiutarci?»  E  Giovanni  Malagutti,  il
presidente, ha preparato la casa per accogliere Fatima e le altre.
Ore e ore di viaggio per raggiungere il Mantovano e adesso eccola
la vita sognata mille volte, vista in televisione, immaginata sempre
dorata e sempre in discesa. «Voglio che mia figlia sia felice, non
chiedo  altro»,  dice  Sana  come se  adesso  tutto  questo  fosse
possibile. È lontana anni luce la Libia, la paura di essere stuprata o
uccisa, il  ricordo  di  «tutti quei morti  per strada, quella povera
gente innocente…».

I MARITI IN PRIGIONE - Nella casa in cui viveva un giorno di
quattro mesi fa sono arrivati dei tizi in divisa («Ma non so se
erano dell’esercito, di una fazione o altro») e hanno portato via
suo marito, un egiziano. Stessa cosa anche per il marito di Fatima.
«Dicevano che gente come i nostri mariti sono la loro rovina, che
la Libia e il mondo arabo, tutto, sarebbe andato a rotoli a causa di
Paesi come il Marocco, la Tunisia e l’Egitto che si erano messi in
testa la rivoluzione. Così siamo rimaste sole e ancora oggi non
sappiamo dove hanno portato i nostri mariti, se sono vivi oppure
no…». Sanno soltanto di essere salve e devono la loro vita a un
vicino di casa. «Qui senza i vostri mariti non siete al sicuro», ha
detto quell’uomo pochi giorni dopo l’arresto. Hanno organizzato
tutto in poche ore, nemmeno il tempo di tirar su una fotografia,
un  oggetto  per  ricordo.  Il  vicino ha caricato  Fatima, Sana,  la
piccola e Bouchra (lei non è sposata) e si è messo in viaggio per il
porto.  Ha  finto  che quelle donne fossero  la  sua  famiglia,  ha
passato i posti di blocco rischiando la pelle e alla fine è arrivato
davanti a una nave in partenza, carica di disperati. Fatima, le sue
cugine e la bimba erano le ultime, senza un soldo né altro che
non fossero i vestiti indossati. C’è voluta tutta la pazienza del
mondo per convincere gli scafisti a farle salire, per di più senza
pagare il viaggio. Tre donne e una bimba che differenza potevano
fare, a  quel  punto, su  un  barcone che  aveva  più  di  trecento
persone, cioè più del doppio del carico umano possibile? I primi a
entrare si sono sistemati nella stiva, sono morti tutti. Le donne e
bambini sotto coperta, gli altri di sopra: tutti salvi e distribuiti nei
vari centri d’accoglienza.

LA FONDAZIONE MALAGUTTI - A Fatima e le altre non poteva
andare meglio. Una casa grande, con giardino, a pochi metri dalla
sede della Fondazione Malagutti, che sembra più una colonia per
ragazzini in vacanza che una comunità che si fa carico di  una
marea  di  problemi  altrui.  La  storia  di  questa  Fondazione  si
mescola con quella dell’Associazione Alfaomega, non fosse altro
che per il fondatore, sempre lui: Giovanni Malagutti. Psicologo di
una Asl («psicologo dei poveri» come dice lui), ha resistito per
pochi anni alla sfilata di umanità dolente con la quale aveva a che
fare ogni  giorno. «In realtà non potevo fare niente per quella
povera gente. A un certo punto mi sono detto: è ora di darsi da
fare davvero. E così ho messo in piedi Alfaomega per dare una
mano ad adulti e bambini malati di Aids». Tutto questo 20 anni
fa, quando la parola Aids faceva paura mille volte più di oggi.
Dopo dieci  anni  di  Alfaomega la  nuova esperienza,  stavolta a
favore di bambini torturati, maltrattati, tolti alle famiglie, abusati o
semplicemente senza più punti di riferimento. Bambini, ma anche
mamme.  Tanto  è  cresciuta  quell’esperienza  che  oggi  è
un’istituzione. Una realtà capace di  organizzare per esempio un
concorso  internazionale  di  disegno,  «Diritti  a  colori»  .  Quella
dell’aiuto ai migranti, ora, è una strada nuova. È la prima volta
che  la  Fondazione  ospita  immigrati  arrivati  da  chissà  dove  e
approdati  sulle  nostre  coste.  Una  sfida  nuova,  già  vinta  a
giudicare dalle facce felici di Fatima, Sana, Bouchra e Sara.
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