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MIGRARE

«Sul barcone c'era cattivo odore, ci hanno
detto che c'erano dei morti» Sana,
Bouochra, Fatima e Sara: il racconto di tre
donne e una bimba sopravvissute

di Giusi Fasano

Giovedi 11 Agosto 2011 15:39

DALLA LIBIA A LAMPEDUSA SULLA CARRETTA
RIMORCHIATA CON 25 CADAVERI NELLA STIVA

CURTATONE (Mantova) - Per
34 ore pigiate come sardine
sotto coperta, sotto il filo
dell'acqua, sotto il livello della
vita. Sepolte in una specie di
| girone infemale, immobili per
| forza, senza spazio e senza
| troppe speranze. Nella stiva
| Cerano uomini e ragazzi che
morivano, loro  pregavano.
Sana, 32 anni, ha passato
tutte quelle ore a stringere la
sua bambina di 11 mesi al
petto, piu forte quando Ila
barca sembrava spezzarsi. Sua sorella gemella, Bouchra, non
sapeva piu verso quale disperazione guardare, se le facce sfinite
dei bambini siriani che aveva accanto oppure quelle dei somali
indaffarati a tenere assieme le assi marce di quella carretta.
Fatima, la zia di Sana e Bouchra, dice che «ho avuto paura, certo.
Sapevamo tutte che la morte era una possibilitax».

LA SALVEZZA - E invece no. Sana, Bouchra, Fatima e Sara (la
bambina) sono arrivate sane e salve nella «terra promessa»,
I'Ttalia. Erano sul barcone della morte, quello che il primo agosto €
stato rimorchiato al largo di Lampedusa con 25 cadaveri nella
stiva, 25 poveracci partiti dalla Libia per cercare fortuna e morti
tutti assieme in una specie di enorme bara galleggiante, satura dei
gas che arrivavano dal vano motore. Fatima racconta anche per le
altre. «Abbiamo sentito un cattivo odore che saliva e saliva
sempre pil, abbiamo chiesto se qualcuno ne sapesse qualcosa....
ci hanno detto che c’erano dei morti a bordo, nient'altro». Cosi
hanno fatto il resto del viaggio con la morte accanto, pregando il
mare di risparmiarle.

Da sinistra: Sana, mamma della
piccola Sara, Buchra la zia Fatima
e la traduttrice alla Fondazione
Malagutti

LA LIBIA - Venivano da un porto sconosciuto della Libia, Fatima
e le sue nipoti, perché € nel Paese di Gheddafi che hanno vissuto
negli ultimi sette anni. «Meglio morire piuttosto che tomarci»
sono convinte adesso che ce I'hanno fatta. Né Ii, né fra la miseria
di Casablanca, la loro citta d’origine. «Il nostro futuro & qui da
voi». «Qui da voi» per adesso significa nella casa messa a
disposizione per loro dalla Fondazione Malagutti , un punto di
riferimento (la sede & a Curtatone, Mantova) per bambini e donne
in difficolta senza distinzione di provenienza, religione o tipo di
problema. Laltro giorno qualcuno dal ministero ha telefonato:
«Avete posto, potete aiutarci?» E Giovanni Malagutti, |l
presidente, ha preparato la casa per accogliere Fatima e le altre.
Ore e ore di viaggio per raggiungere il Mantovano e adesso eccola
la vita sognata mille volte, vista in televisione, immaginata sempre
dorata e sempre in discesa. «Voglio che mia figlia sia felice, non
chiedo altro», dice Sana come se adesso tutto questo fosse
possibile. E lontana anni luce la Libia, la paura di essere stuprata o
uccisa, il ricordo di «tutti quei morti per strada, quella povera
gente innocente...».

I MARITI IN PRIGIONE - Nella casa in cui viveva un giorno di
quattro mesi fa sono arrivati dei tizi in divisa («Ma non so se
erano dell’'esercito, di una fazione o altro») e hanno portato via
suo marito, un egiziano. Stessa cosa anche per il marito di Fatima.
«Dicevano che gente come i nostri mariti sono la loro rovina, che
la Libia e il mondo arabo, tutto, sarebbe andato a rotoli a causa di
Paesi come il Marocco, la Tunisia e I'Egitto che si erano messi in
testa la rivoluzione. Cosi siamo rimaste sole e ancora oggi non
sappiamo dove hanno portato i nostri mariti, se sono vivi oppure
no...». Sanno soltanto di essere salve e devono la loro vita a un
vicino di casa. «Qui senza i vostri mariti non siete al sicuro», ha
detto quell'uomo pochi giomi dopo I'arresto. Hanno organizzato
tutto in poche ore, nemmeno il tempo di tirar su una fotografia,
un oggetto per ricordo. Il vicino ha caricato Fatima, Sana, la
piccola e Bouchra (lei non & sposata) e si € messo in viaggio per il
porto. Ha finto che quelle donne fossero la sua famiglia, ha
passato i posti di blocco rischiando la pelle e alla fine & arrivato
davanti a una nave in partenza, carica di disperati. Fatima, le sue
cugine e la bimba erano le ultime, senza un soldo né altro che
non fossero i vestiti indossati. C'e voluta tutta la pazienza del
mondo per convincere gli scafisti a farle salire, per di piu senza
pagare il viaggio. Tre donne e una bimba che differenza potevano
fare, a quel punto, su un barcone che aveva piu di trecento
persone, cioe piu del doppio del carico umano possibile? I primi a
entrare si sono sistemati nella stiva, sono morti tutti. Le donne e
bambini sotto coperta, gli altri di sopra: tutti salvi e distribuiti nei
vari centri d’accoglienza.

LA FONDAZIONE MALAGUTTI - A Fatima e le altre non poteva
andare meglio. Una casa grande, con giardino, a pochi metri dalla
sede della Fondazione Malagutti, che sembra pil una colonia per
ragazzini in vacanza che una comunita che si fa carico di una
marea di problemi altrui. La storia di questa Fondazione si
mescola con quella dell’Associazione Alfaomega, non fosse altro
che per il fondatore, sempre lui: Giovanni Malagutti. Psicologo di
una Asl («psicologo dei poveri» come dice lui), ha resistito per
pochi anni alla sfilata di umanita dolente con la quale aveva a che
fare ogni giorno. «In realta non potevo fare niente per quella
povera gente. A un certo punto mi sono detto: & ora di darsi da
fare davvero. E cosi ho messo in piedi Alfaomega per dare una
mano ad adulti e bambini malati di Aids». Tutto questo 20 anni
fa, quando la parola Aids faceva paura mille volte piu di oggi.
Dopo dieci anni di Alfaomega la nuova esperienza, stavolta a
favore di bambini torturati, maltrattati, tolti alle famiglie, abusati o
semplicemente senza piu punti di riferimento. Bambini, ma anche
mamme. Tanto €& cresciuta quell'esperienza che oggi €
un'istituzione. Una realta capace di organizzare per esempio un
concorso intemazionale di disegno, «Diritti a colori» . Quella
dell'aiuto ai migranti, ora, & una strada nuova. E la prima volta
che la Fondazione ospita immigrati arrivati da chissa dove e
approdati sulle nostre coste. Una sfida nuova, gia vinta a
giudicare dalle facce felici di Fatima, Sana, Bouchra e Sara.
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